2016年6月28日火曜日

2016.06.27 間奏49:音楽は窮地に墜ちた人を救うか

● 16日,19歳の息子がこの世を去った。ひとりっ子だった。気も狂わんばかりの悲しみとまでは言わないけれども,これほどの衝撃は長く生きていてもそうそうあるものではないと思われた。

● ここは息子の死について語るところではない。音楽は人を救うのかということを考えてみたいと思っただけだ。
 結論から言ってしまえば,音楽は人を救わない。こういうとき,音楽はまったく無力だった。
 対して,ここでも時間の威力というのははたいしたもので,初七日が過ぎると,少し楽になった。そして,今日から職場に復帰した。

● 警察署から電話があって,現地に急行し,搬送された病院で先生の話を聞き,葬儀屋に来てもらって遺体を自宅に持ち帰った。19日に荼毘に付した。
 この間,音楽を聴きたいなどとはチラッとでも思ったことはない。それどころではない。言うまでもあるまいが。

● 次々にスケジュールが決まっていく。こちらはそれに乗って(乗せられて),儀式のルーティンをこなしていくだけだ。
 これが悲しみに浸る暇を奪ってくれる。よくできているなと思う程度のゆとりはあった。
 が,音楽にすがりたいなどとはまったく思いもしなかった。そんな時間もない。

● 火葬まで終わって,集まってくれた人たちが帰っていき,夫婦ふたりになるとどうなるか。うまくしたもので,翌日は息子が搬送された病院での支払いや,入院していた病院の支払いと私物の持ち帰りなど,やらなければならないことはたくさんあった。
 以後も,公営霊園を見に行ったり,現場で花を手向けたり,清掃センターに粗大ゴミを搬入したりと,音楽を聴いている時間はないし,聴きたい気持ちにもならないのだった。

● で,そうこうしているうちに初七日が過ぎた。じわりじわりと時間効果が出るのが実感された。
 そうなってくると,音楽であれ,説法であれ,本であれ,その他の何であれ,これにすがりたいという対象は必要なくなる。時間の助けを借りたあとは,自分が自分を何とかする段階になるのだった。

● 結局,悲嘆の領域にいる時期は音楽が入りこむ余地はなく,そこから抜けでれば音楽に特別な効果を期待する気持ちじたいが消滅する。
 音楽はやはり精神的にも経済的にも日常的にも,ある程度の安定性が確保されなければ,その効用は発揮できないもののようだ。
 その効用というのは,人を窮地から掬いあげるような鋭角的なものではなくて,自力で這いでてきた人をあとからゆっくり励ますような,穏やかなものなのだろう。

● あの東日本大震災のときも,演奏家や音楽ボランティアの人たちが,音楽で被災地を応援しようとした。
 上に書いたようなことは,彼らにもわかっていたはずだと思う。わかっていながら自分たちに何ができるかといえばこれしかないと,状況を自分たちに引き寄せすぎた結論を出し,それを実行したのだろう。
 こういう言い方をしていいのかどうか,少々躊躇うところはあるのだけれども,おそらく,その行為は被災地の人たちにとっては迷惑であったろう。音楽で自分たちを救おうとする人たちへのボランティアのつもりで,被災地の人たちは音楽を聴いてあげたのではなかったか。

● あの状況で,被災者にボランティアを強いるというのは,無関心には劣らないとしても,無関心には劣らないというにとどまる。
 彼らはヴァイオリンやフルートを持って被災地に駆けつけるのではなく,軍手をはめて,スコップやツルハシを手にすべきだった。
 それができないのなら,希少だった交通経路を消費することは避けるべきだった。つまり,何もすべきではなかった。

● ただし,復旧にメドがたち,日常のルーティンが戻ってきて,時間の恩恵を受けて気持ちも前向きになり,生活が安定してくれば,音楽は一定の役割を果たすことができるだろう。
 つまり,被災地がひっくり返っていた当時ではなく,今こそヴァイオリンやフルートを持って被災地に駆けつけるべき時期なのではないか。

● ということを,ぼくが言ってはいけないんだけどね。自分の子どもも救えなかった人間がなに偉そうに語ってるんだ,ってことだな。
 でも語ってしまったよ。暴言多謝。

3 件のコメント:

  1. 通りすがりのものです。
    心からお悔やみ申し上げます。地方から音大生となった自分の子どもも19歳ですので、ブログ主様の壮絶な悲しみをお察しいたします。天国はその子が産まれる前に1人子どもを亡くしております。気が狂わんばかりの日々で体調も精神も崩してしまいました。もちろんしばらく何の音さえも聴きたくありませんでした。ブログ主様の仰る通り、何かしら日常のルーティンが戻ってきて,時間の恩恵を受けて気持ちも前向きになり,生活が安定したきた時、音楽は薬以上の効果を発揮しました。 
     
    しばらく、お辛い時期だと思います。 
    いつか、誰かが奏でる曲が、ブログ主様のお心を少しでも癒やし、天国で見守ってらっしゃるご子息様にも響く事が出来ますよう心からお祈りいたします。

    返信削除
  2. ごめんなさい。4行目の天国はという文字は不必要で間違えて入力しました。 
    訂正:その子が産まれる前~

    返信削除
    返信
    1. 私は根が丈夫にできているのか,相当に鈍いのか,体調も精神もどうにか平常を維持しています。
      息子は一生懸命に生きていました。自分はその足を引っぱることしかしなかったのではないかと,そこに自責の念が集中しています。
      が,そのように認識できているのですから,その認識が防波堤にもなっているのでしょう。

      さすがにコンサートに行く気にはまだなれません。色々と事後処理が残っていてバタバタしているせいもあります。落ちつけば,また音楽を聴きに会場に足を運ぶことになるのでしょう。ごく近い将来にそうなると思います。

      一方で,落ちつくことにかすかな恐怖感があるのも事実です。落ちついてしまったら自分の気持ちが転んでしまわないかという恐怖です。

      ただ,すべては時間が解決してくれると思います。時間に流されようと思っています。

      ありがとうございました。

      削除